活着

你活着，就要成为美好的存在 2016-06-21 十点读书 十点君要说一个关于手艺人的故事 06-20 这几年，十点君身边越来越多的朋友选择了五花八门的生活，或者回老家建一栋青砖黑瓦的美丽屋子，或者在郊区租栋房子，靠手艺养活自己，手艺也是五花八门的，摄影、写作、花艺、园艺、建筑......他们的生活让十点君看到，生活不是非黑即白，可以是自由也可以是安定。做个手艺人也好，上班族也好，只要过得开心，就是好的。 4:20 程璧-晴日共剪窗 来自十点读书 ◆ ◆ ◆ 文 | 云晓 原标题《过简朴的生活，大隐于市，大巧若拙》 房屋几间，有院一座， 捏泥做陶，种地养花， 饮茶看书，自在心安。 ——拙朴工舍 在当下的熙熙攘攘中，拙朴工舍无异于一个乌托邦。这里聚集着一群简单生活的手工劳动者，在安静的空间里做喜欢的事情。渴望在喧嚣的世界里，回归内心，单纯地做自己。 拙朴工舍的创建者，老黄和甜甜，因内心有回到简单生活，专注手艺的愿望，在从事广告行业20余年后，放下城里小有所成的事业，2012年在北京顺义郊区租下了4亩的院子，建立了拙朴工舍。 拙朴，出自《老子》“大巧若拙”。简单，质朴，正如日本美学家柳宗悦所说，“不知自身之美，物我无执念，不奢与名，而将一切托与自然”，这是他们对生活的期许，也是他们对作品的要求。 老黄小时候生长在乡村，从小喜欢自然，后来在城市里开过广告公司，开过餐厅，虽一路都算顺利，但始终是一种向外求的状态，需要考虑客户的喜好，也免不了饭局应酬，劳心费神，常常觉得心好累，一直都渴望回到简单的乡居生活。 十几年前老黄的一次景德镇之行，被柴窑和手艺人的专注打动，从那时起，"搬到乡下做个手艺人"，这念头就在心里种了下来，随着在城市的生活和工作越来越得心应手，这念头反而越来越强烈。 甜甜，大学读播音主持专业，毕业时同学们都急着出去找工作，想方设法在大城市找到立足之地。她一直都是个闲散的性子，不慌不忙，不愿勉强自己做不喜欢的事。在她心里，放弃城市生活做个归隐田园的手艺人，不需要做什么挣扎，是个再自然不过的活法。认识老黄后，两人对生活的期望一拍即合。 刚搬到郊区时，租下的院子一片荒芜，野草足有半人高，到处是狗大便。甜甜和老黄每天的日常就是收拾院子，干各种杂活，解决一大堆乡居生活的基础问题。 村里电路布得不规范，每天至少跳闸两次，水电取暖都不方便。住院子的第一年冬天，因为房屋主体单薄，保暖性能很差，他们每天只能围着壁炉看书做陶。 院子改建的投入也超出他们的预算，夫妻两人对美有自己的想法和坚持，村民们施工很难达到要求，大部分工程都得靠自己一块石头一块砖地垒起来。 整个改建过程花了一年多，每天入不敷出，生活过得非常节俭，还有大量的体力劳作。 院子租期只有十年，我问甜甜，那么折腾，什么都要改成自己想要的样子，但租期一到什么也带不走，还可能面临房东中途反悔，拆迁的情况，这么折腾值得吗？ 甜甜笑说，“我们觉得哪怕在一个地方只生活一天，也尽量把它收拾得美一些，住得舒服些。对环境用心，也会被环境滋养，况且十年不算短了，我们的预期是能住上五六年就很满足了。" 那个时候，父母和朋友都不看好他们做的事，本来搬到乡下去做陶就已经很难理解，加上没有经济来源，全靠积蓄维持，真让人替他们的未来担忧。 老黄和甜甜却是满心欢喜，沉浸在自己的世界里，日子过得紧巴巴，仍然觉得充满希望和幸福。 “我们一直都觉得人活着，就要想方设法做喜欢的事，才不算白活。对未来不会想太多，只要有地方住，可以安静地做陶，做自己喜欢的事，就很知足，哪怕五年十年作品得不到认可，但这过程中心里是满足的。" "朋友和家人老问我俩，有没有想过以后的日子要怎么过？可是现在的生活就是我们想要的，至少这样生活过，没有辜负自己。”甜甜说。 老黄和甜甜都喜欢柴烧质朴和自然的感觉，对于美感不多强求，如同它们本来就长成那样，本来就该放在那里，器皿的生命是在反复使用中获得，而非束之高阁以供瞻仰。 一双手将之烧制出来，再转给另一双手使用，除了是情感的交付，还是器皿第二次生命的开始，包含了手艺人的心念，也蕴含了使用人的生命状态。器皿是人由心向外的果实，以物抵心，你心里的，它都知道。 日本著名民艺理论家，美学家柳宗悦说，“盛开在大地上圣洁的莲花是净土之花，而由上天赐予的，在大地上绽放的花，如今我将其叫做工艺”。柴窑烧陶时，完全燃落的灰烬极轻，随着热气飘散，木灰中的铁与陶土中的铁形成釉色，呈现出自然而丰富的变化。 这种方式被称为自然落灰釉，是陶土在烧制过程中完全将自己与温度，空气，木灰，乃至天气融合的结果。它自带不争不索的气质，只是伫立凝视周遭，了然于世。 现代柴烧柴窑难度很高，就是景德镇还在使用柴烧柴窑的人也非常少。相较于气窑电窑而言成品率较低，同时柴烧对薪柴的消耗量极大，连续烧制72小时以上，期间需要人不眠不休轮班投柴，同时需要极大的体力和耐力，对烧窑者的经验要求也非常高。哪怕一件小小的器皿，也凝聚了手艺人多年的心血。 就算是有多年经验的老师傅，也难免会在烧制过程中出现意外状况。 2014年2月老黄和甜甜开始烧他们在拙朴的第八窑，原本定于2月2日烧到5日晚上8时，但5日清晨发现窑内发生严重坍塌，近90%的器皿被损坏。将近一个月的准备工作，做陶，准备木柴，清理窑炉和棚板，甚至大年三十也没有休息。一时间悲从中来。