叶子时期的梅

我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花地。如果是寒意未减的早春，远远地就能看见它。那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，就像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。

我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁，但丁香淡紫的碎花也已落尽。丁香的叶子我同样分辨不出，我是多么无知！

我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我提示，只是我没有通晓物语的聪明，否则，我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日留连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我还认得那就是你。

可爱的你呀，藏在自己的叶子里。花朵是你的脸吗？叶子是你的衣裳吗？我不知道，你有太多的神秘。

梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶子是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光，它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。

我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的时光。就像当初它并不需要谁的寻求和赞赏，如今它也不需要谁的记取和安慰。同样，这也是梅最纯洁最快乐的日子。少了那些各怀心事的探望、那些借题发挥的吟咏，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。

如果花是一种显露，那叶子就是一种隐藏。临走，我摘下两片梅的叶子，我要拿回去向人询问：“你认识它吗?”