“寂寞”是成为大师的必要条件。当大师们选择他们的研究方向时，所面对的往往是冷门、难题、困惑甚至危险。他们在进入研究的状态时，表现出的往往是废寝忘食，不顾安危，甚至是与世隔绝的。—他们比任何人都知道“寂寞”的必要，比任何人都了解“寂寞”的力量。……

       中国古人说：“自古圣贤皆寂寞。”圣贤也就是大师。大师之为大，不一定经历了大的灾难，承担了大的不幸，但一定是沉浸在大的寂寞之中，忘我地投入工作—工作是他们的生命本身，而不是养家糊口的手段。寂寞是他们工作的必要条件，而不是忍受不了的痛苦。历史的辩证法就是追逐时髦、寻求热闹的归于沉寂；甘于寂寞、乐于寂寞的永垂不朽。大师们带来了热闹，但他们所固有的，还应该是寂寞。当大师们热衷于名利时，他们就堕落了，他们就终结了。“不朽”太难了，因为“寂寞”太难了。大多数人善于热闹，而不善于寂寞，这就是大师和公众的区别。然而。少些急功近利，少些欺世盗名，少些拔苗助长，少些弄虚作假，总不算是过分的要求吧。……