【青葱同题】:母亲 昨晚睡得稍晚，今晨赖床，在妻子辅导儿子作业声中醒来，为了儿子的学习，妻子起早贪黑，用呕心沥血来形容一点不过分。先是辅导，再是争论，然后训斥，最后赌气，周而复始。儿子初中二年级，明日开学，一开学就测试，妻子着急。 小时候母亲常常责骂我们不争气。我性柔，喜欢哭，母亲最厌烦，向我吼:一个男孩，哭什么哭!有出息的男人眼里冒火，没出息的男人眼里流水。读书看到这样的句子:“男儿有泪不轻掸”，自愧过一些日子，直到后来才知道其实后边还有半句:“只是未到伤心处”。长大后，对着母亲诉过一次心思，哭了一回，母亲没有埋怨我，而是陪着我流泪。 我性格内向，很少找人诉心思，有泪心里流，也许是受母亲训斥的作用。母亲不仅生了身体，对性格的遗传和塑造也很关键，“外甥像娘舅”，更主要的指性格，可见母系遗传之强大。 望子成龙，盼女成凤，天下的父母都希望如此，作为母亲，更希望的则是儿女平安快乐。儿子要出国了，众人前来贺喜。问有什么心愿?都希望回国时能带点“稀奇"礼物，唯有母亲抚着儿子的衣袖:“娘什么也不要，只要你囫囫囵囵回来。” 在家里，母亲的形象很少是“光辉”的，一般忙忙碌碌，闷头做事的那一位就是母亲，为了操劳家务，维持生计，顾不得夸夸其谈，只能像牛一样干活。我姊妹多，母亲除了家务还要教书，她常常夜以继日、废寝忘食忙里忙外，甚至顾不上生病。其实这也是共识，大家不凡回忆一下自己小时候，很少记得母亲生病休息的。 在一个家庭，母亲的姓氏是外姓，虽然外姓，却是"硬核"，有一句流行语:“母亲在，家就在。”失去母亲的人最能领悟这句话的含义。 母亲退休后，孩子长大了，成家立业了，有时间生病了，青壮年的饥劳积成病，几经手术，体质骤弱，对付病痛，报喜不报忧。除了照顾父亲，隔三差五召集儿女聚餐，孙子爱吃熏面、饺子，她时不时张罗，腿脚不好，上街买菜宁愿求别人，也不麻烦儿女。总觉得自己闲，孩子忙，求孩子帮忙比求外人还难为情。 除了蹭饭，平时很少去看望父母，总是以不干扰他们的生活为由，其实是有些生份，见面无新鲜话题。过去电话问候，现在通过微信掌握他们的动态。一天不见他们发微息，心就有些毛。父母年事已高，最怕接他们的电话，电话往往是母亲打来的，心一惊，电话那边传过清亮的声音:“炖了排骨，包了饺子，一会儿带孩子过来。” 放下电话，心里唤一声:“母亲。”